渴望生命之水水为生命之源。据说，人体的76%是水。对人来说，一瓢饮比一箪食更重要，人在忍耐十多天不吃东西的情况下，生命仍可挽救，但如果几天不喝水，便会缺水而死。“雨露滋润禾苗壮”，歌中这样唱道；“不知近水花先发”，诗中这样吟说。
    
  然而，在曾经晦暗的岁月里，我与生命之水无缘。
    
  1 生死竟与水有关
    
  十多年前，猝不及防的一场疾病——尿毒症，这令许许多多人毛骨悚然惊慌失措的3个字，将我一次又一次地逼进了血透室。一星期两次的血液透析，维持着残缺微弱的生命。每次6个小时，亲眼目睹自己的生命之河缓缓流出体外，流经无数条塑料管子，流入那个神秘的机器里“洗心革面”，引导血液出入身体的，是比火柴梗更粗的针头。由于无尿，血液中充斥着太多的毒素，由于机器的干预，血液的成分在短时间内发生着急剧的变化，于是，晕眩、呕吐、昏迷，成了我的生活常态。满嘴氨水味，一切美食味同嚼蜡。全身皮肤奇痒难忍，一个个长夜难眠。肾衰引起的重度贫血不仅使我极度虚弱，还失去了学习思考的能力。黑黄无华的脸色加之苍白的双唇，这种肤色深浅的置换，使我仿佛刚从非洲旷野走来。
    
  然而，痛苦还远不止于此。
    
  小时候读《红岩》《林海雪原》《卓娅和舒拉的故事》，为自己一生中可能经受的严峻考验做了许多设想，比如在老虎凳上当不当叛徒，但绝没想到有一天这生死考验与水有关。
    
  身体的水脏已经衰竭，无法将体内代谢的废水排出。生命的护城河肿胀了，污染了，流经之处，向两岸的器官倒灌废水。生命之舟，几近倾覆。于是，在双耳充斥了医生的谆谆教导之后，我毅然决然地与水诀别了。这“水”的外延极其宽泛——水果、果汁、菜汤、粥，等等。那天，血透室的杨医生认认真真地替我计算了进出水量（出水的渠道仅是出汗、自然蒸发而已），“一天里除去200毫升的牛奶和饭菜中所含的水分外，喝水不要超过100毫升。”他拿着一小瓶止咳药水，指着100的刻度，神情凛然，言之凿凿，“否则就有心脏积液的危险。”100毫升，小小的一药瓶水，这就是每天的^高配给！为了活下去接受器官移植，为了“再深的巷子也能走出那片天”的执著与坚忍，我的自律意识空前坚定，常常舍不得一口将这“些”水喝掉，而是隔段时间舔一舔，湿润一下双唇。此时的我，是撒哈拉，是“大漠孤烟直”的戈壁，是上甘岭坑道内的战士，舔着土壁里渗出的水滴，靠着自身的尿液维持生命。
    
  2 河汉相去复几许
    
  酷暑炎炎，一片西瓜是忘不了的情愫。汗水涔涔中，咬一口沙沙脆脆的西瓜，一直爽到心里头，那一刻，真可谓人生得意须尽欢了。有一天，静卧消暑的我，听到丈夫在厨房轻声吩咐儿子：“把门关上。”然后，隐隐传来吮吸声。我能感觉到丈夫的心细如发、体贴入微，但闻到一丝儿沁人心脾的西瓜香味时，本已燃烧的胸膛还是再度燃烧了——清冽的天泉，燃烧的地火，水与火咫尺天涯，那是怎样的冰火两重天，又是怎样的心灵酷刑！
    
  亲戚朋友络绎不绝赶来看望。我默默地躺在床上，用无声来表达感激之情，干裂的双唇内，一滴唾液值千金，说话一多，口腔发粘，干渴感愈加疯狂。貌似普通的一杯水，简直就是天国的奇肴珍馐，是那样渴望得到它又那样遥不可及。此时的我，更像是一具移动着的木乃伊，糟糕的是，如果不做肾移植，今生今世^爬不出这具“木乃伊”。
    
  那年冬天，异常寒冷，我动辄感冒。洗澡时我搬来了取暖器，开至^高档，把个澡堂烘得暖暖的，不让感冒趁此机会落井下石。第二天，嘴唇撩起了好几个大泡，体温亦随之升高，无奈之下，赶紧去医院注射抗生素。医生告诉我，没有水的循环，体内一时无法承受外界过度的热量。四十多年来，我天天喝水排水，仿佛天经地义，仿佛天长地久，从来没有量度过水的分量是几何，水的宽度长度有几多。忽然记起一位哲人说过，在这个世界上，许多东西往往失去之后才感到它的珍贵。
    
  能够捧着水杯“咕咚咕咚”喝水的人，是住在天堂里的人，而这座天堂只有尿毒症患者才看得见。
    
  与干渴形成强烈反差的是浮肿。体内有太多的水了，但那不是生命的甘泉，而是代谢后的废水，是身体不能利用的毒水。这些尿液在体内无序地泛游，把我的机体搅得天崩地坼。望着镜子里日益肿胀的脸，聆听着身体深处器官们痛苦的呻吟，极情愿地嚼干巴巴的米饭，小心翼翼地算计着吃蔬菜。
    
  河汉清且浅，相去复几许？
    
  那时候，常愿意跑街边的小超市，不买，只为了看货架上的饮料，各式各样的矿泉水、果汁，来来回回、上上下下地看，想象着饮料滋润枯裂的嘴唇，淌过火烧般的喉咙，流进干渴的体内时的幸福。想象着哪一天能喝水了，要成箱往家搬饮料；啊，不，要把超市搬回家；啊，不，要拥抱长江喝个够！就这样在水乡泽国中神游着，夜里做起梦来，梦见晶莹的泉水、碧绿的湖水，蔚蓝的海水，潋滟着，荡漾着，澎湃着，欢涌而来，洒一路清新，洒一路香甜，洒一路幸福！
    
  弱水三千，只取一瓢饮，但我的那瓢水呢？
    
  3 重归江南春水绿
    
  有一天，我真的喝到了一瓢水。
    
  一年半的血透，似永夜黯黯。而肾脏移植，是升起在长夜里的一颗极其璀璨的星。
    
  这是一颗怎样的星子哟！她是现代科技飞速发展给命运带来的伟大张力；她使一个个“木乃伊”走出了沙漠，使一颗颗匍匐在地的心，强韧地站起；她是生命的启明星，终于在天边升起！
    
  肾移植使生命梅开二度。
    
  紧张而有序的肾移植术后，漫长的昏睡，醒来后，感觉饿极了，忽然记起，我已经二十来个小时没吃东西了。“我饿了，饿得很”，我对守在床边的护士说道。“许阿姨，给7床烧碗蛋花汤来。”蛋花汤？我没听错吧。然而那甜脆的声音分明是清晰的，再斜睨一下床头的标记，不错，我的确是7床啊。猛然间，一声振聋发聩的音律——贝多芬的命运交响曲在心底轰然奏响！这激动过无数灵魂的旋律似涟漪一般向全身弥漫开来，我意识到自己跨过了生命的二重门，已登上了幸福的山巅。感谢现代医学！感谢白衣天使！感谢社会制度！感谢亲人的照料！我从茫茫大漠的木乃伊状态回到了“春来江水绿如蓝”的江南。那一刻，百感交集，想起患病以后家里再也没有煲过汤、煮过面条；想起那次与丈夫一起去看望一位医生朋友，听说我正在血透，医生只沏了一杯茶端至丈夫跟前，咫尺之遥的一带清流，把我的双眼瞪直了……接过暌违已久的蛋花汤，一大碗水水汤汤的蛋花汤，我用小勺慢慢地往嘴里送着琼浆玉液，衾被渐渐被泪水濡湿了片片。
    
  严霜散尽春阳暖身，阴霾退却璀璨盈眸。天，亮了！
    
  术后，一切开始拨乱反正：恢复排尿，浮肿消失；遍布周身奇痒难忍的疹子烟消云散；食，三餐甘之如饴，寝，一枕日影横斜。
    
  一个和风柔阳的秋日，我拎着水杯，漫步在商铺林立的大街上，内心突然升腾起一种销魂铄骨般的幸福——我又以回归主流的姿态生活在这个世界上了，而仅仅在几个月前，眼前这有声有色的世界还在企图与我斩断^后丝丝缕缕的联系。
    
  超市的饮料货架前再也不见了我的身影。我喜欢晶莹剔透之中蕴藏着翡翠粒子的绿豆粥，喜欢那碗薄如绢纱、碧玉清汤里飘几粒香葱的小馄饨，喜欢姑苏面馆里香气扑鼻的大排面汤。看过一张印象深刻的照片，一位肾移植受者坐在桌前，笑盈盈地用双臂搂着两只大西瓜，每只足有十多公斤重，那是对昔日伤逝的立此存照，那是对手中把握着的幸福万千的守护和感恩！
    
  二战结束后，从异国他乡冰冷的铁窗里回国的战俘，一只脚刚踏上祖国的大地，那嶙峋之躯马上弯腰跪地，热烈地亲吻泥土；被洪水吞噬家园、生活无着的饥民，^感幸福的那一刻就是吃上一顿香喷喷的白米饭；而我，没齿难忘的幸福，是在茫茫戈壁中艰难跋涉了一年半后，在肾移植病房大口大口喝着白开水。
    
  幸福是什么？幸福是羁旅者脚下的故土，是饥馑时刻的米饭，是肾移植受者口中的白开水。
    
  4 背负生命的行走
    
  然而，忘不了丈夫颤抖着手签下“同意手术”时，身旁医生说过的那句话：“这是千千万万人的牺牲换来的。”是啊，医学的每一次进步，都饱含着千千万万医学工作者艰苦卓绝的努力和探索，是他们，高举起千千万万死难者的祭旗，把生命的进行曲重新奏响。
    
  更忘不了的，是器官捐赠者的这一份生命厚礼，让一个枯萎了的季节，重新绽放出春天。衷心感谢您，天国的朋友！
    
  手术二三年后，待体能有了一定恢复，我拿起笔，向社会诉说苦难，诉说善良，诉说人间的至爱；我走进重病患者（也有血透患者）的家中，向病友送去温暖和鼓励。当我背负着两次生命行走在这个世界上时，内心便升腾起一种神圣的使命感。说真的，重新与血透患者相接触，闻着空气中的那股氨水味（从口中散发出的尿味儿），倾听他们的痛苦，就像是刚刚分到田地的翻身农民，又回到了解放前。他们是自己的昔日啊，他们仍在暗无天日中苦苦地守望！
    
  记得我血透的那一年，有个15岁的女孩甜甜，大大的眼睛给人格外深刻的印象，要不是晦暗无华的脸色和病弱的体形，一定是个非常漂亮活泼的小姑娘。我俩的血透都排在每周的三、六，常常邻床而卧，慢慢地，我知道了这个家庭的故事：父母为她心力交瘁、高高举债，女孩善良顽强，向命运抗争，盼望着有朝一日接受肾移植，重返校园。但是有那么一个下午，我看见她父亲走进血透室的房门，胳膊上没有挽着女孩纤细的手臂，却多了一圈黑纱——他来为他的爱女了结^后一笔治疗费！那一刻，我泪如泉涌，什么叫生命的脆弱，什么叫香消玉殒，心灵产生的强烈震颤，铭心刻骨。
    
  5 让生命重新开始
    
  据不完全统计，我国每年新增10万尿毒症患者，而能够接受肾移植手术的仅6000人左右，即使不考虑历年累积的移植需求者，这样的数字也不足10%，肾源的缺少极大地影响了肾移植的进展。绝大多数患者因等不到肾源，而遗憾地死去，他们的生命只有三十年四十年，甚至十几年（尿毒症的发病期往往很年轻）。漫漫长夜中，我是极少数获得光明的幸运者，我多么希望在肾移植这片天空中，能够群星璀璨，照亮更多更多的夜行者。
    
  国际器官捐献主题歌这样唱道：“尽您一份力/捐献您的生命/献出一份爱/拯救受难的生灵/您的爱心/决定生或死/尽您一份力/希望就此诞生/献出一份爱/生命就此升腾。”
    
  生命，因其短暂和^而显得格外美丽。有的生命结束了，意味着离去；有的生命结束了，却是新生命的重新开始。悄悄地，您走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，长留甘露滋润人间，使另一朵生命之花再度粲然开放。天地间，将为您回荡一曲扣人心弦的旋律——大爱如歌！